去年秋天，我读了《木心从前慢》。似乎是初中时候，我读过几篇木心先生的小说，甚至笔记上也记了点什么。再后来，是大学时选修的新文学史和新文学，才对他这位我们作家群体的毕淑敏、茅盾、老舍、丁玲的代表人物有了更多的了解。
回想开始读这本书的动力，想来还要从另一个方面说起，就是一则微博主题为“‘我的90年代’都有些慢”引起的共鸣。
说到场景感，或多或少都是与人物有关的。木心笔下的人情事故，那些在光影与色彩间滋生的细、美、奇、异甚至幽默，都是一种相当典型的儒雅风情。文学史已经论证过，在中国百年小说发展中，积淀在小说语言中的汉字技艺（同样是包括姜夔、文献、胡适等）当中，木心的“细描”、“语采”及“据”更是鼎鼎有名。
毒酒事件中有个很小的描写便足以体现他的语言之美：米庆国采访“化蝶西风”的时候说了一句“这候车室里的气体仿佛都是她呼出的”，缪橙反应能够如此识人，原来是因为在她的家里呆过一段时间，沾染了她语言的气底、板眼间的一些力量。木心把“板眼”两个字放在这里，真的是太让人惊艳了。或许别的词汇写作也能达到语气饱满的效果，但以“板眼”这种存在感更强的字眼，让场景与人物多了那么一点点的鲜活，借以一打趣，又甜又咸。
情节背后，描绘场景格外精妙，这应该最能体现出木心那种“从前慢”的处世思想和观念。在书末他写到：“几十年前我的大门就是这个样子的，开了遍地春光，关了像关了一个世界，这门是我的祖父传下来的，我想让我的子孙继承它。”
于是如生活在四合院内一样，旧旧的门、老老的砖、庭院、厨房、炕、残蚕蛾，都变成可以详细描写和观察的事物。而对于文化认同层面，对历史、对传统习俗的蕴含、对家庭、亲情、爱情、友情的发微、对自由、理性、良知、人性的思考等，更让我体会到一位真正的作家应有的宽广视野和爱的意味。
